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L'histoire de la guerre d'Algérie que l'on ne peut pas encore mettre à 

distance, parce que les acteurs et les témoins sont encore là, ils sont porteurs 

de la mémoire et ils peuvent raconter, témoigner, cette histoire est encore 

prisonnière de passions encore vivaces, douloureuses le plus souvent. Cette 

histoire, suspecte de partialité parce qu'elle ne peut occulter les affects, 

beaucoup d'auteurs ont voulu la restituer, certains dans le cadre du simple 

témoignage, d'autres pour alimenter des récits « en contexte », nourris de 

souvenirs personnels ou d'autres récits.  
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   Ainsi des auteurs ont raconté la guerre de libération telle qu'ils l'ont vécue, dans 

leur chair, dans les atteintes délibérées à leur intégrité physique et mentale. Nous 

disposons de quelques témoignages écrits de femmes et d'hommes qui ont vécu ce 

drame, dont l’un des plus émouvants et terribles, est celui de Louisette Ighilahriz, 

« Algérienne »
1
. Un texte autobiographique qu'on peut rapprocher de livres écrits 

pendant la guerre comme celui de Henri Alleg, « La question »
2
, immédiatement 

interdit en mars 1958 par la censure en France, et le plaidoyer publié par 

l’écrivaine française Simone de Beauvoir et l’avocate Gisèle Halimi sur Djamila 

Boupacha
3
, militante de la cause nationale, sauvagement torturée après avoir été 

arrêtée.  

    Ces témoignages sont centrés sur une pratique couramment usitée en temps de 

guerre, et dans ce cas pendant la guerre d'Algérie : la pratique des interrogatoires 

sous la torture. Ils racontent, sans concession d'aucune sorte, des faits réels, des 

faits terribles pas seulement aux yeux de ceux et celles qui les ont subis, et qui 

montrent bien qu'en temps de guerre, l'adversaire ne fait aucune différence entre 

les hommes et les femmes, particulièrement quand il s'agit d'obtenir des 

renseignements.Sur le plan littéraire, des femmes algériennes, engagées, ont très 

tôt pris la parole pour dire la guerre et ses résonnances parfois terribles sur les 

individus. On peut citer en premier lieu Assia Djebar qui, après une entrée 

fracassante en littérature avec un premier roman intimiste, « La soif » paru en 

1957, s’attèlera très vite à dénoncer l’oppression du système colonial dans des 

romans qui eurent un très large retentissement. On peut citer : « Les enfants du 

nouveau monde » paru en 1962, «  Les alouettes naïves » en 1967 et bien plus tard 

« La Femme sans sépulture » en 2002, sans oublier « L’Amour, la fantasia » 

publié en 1985, texte majeur où s’entrecroisent l’Histoire collective d’un peuple 

violenté et l’histoire individuelle d’une femme devenue conteuse de cette 

violence. Ces textes abordent tous la situation vécue par les Algériens pendant la 

colonisation et plus particulièrement pendant la guerre de libération.  

    En 1979, paraîtra un roman de Yamina Méchakra ayant pour titre « La grotte 

éclatée » préfacé par Kateb Yacine. C’est dans cette préface que l’on retrouve 

d’ailleurs cette phrase si souvent citée : «  A l’heure actuelle, dans notre pays, une 

femme qui écrit vaut son pesant de poudre ». Salué par la critique, ce roman de 

Yamina Méchakra met en scène des personnages en lutte pour l’indépendance de 

l’Algérie.  
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De même, pendant la guerre de libération, de leur cellule de prison, des voix 

rebelles s’élèveront pour dénoncer la barbarie coloniale, telles celles de la 

romancière Myriam Ben, des poétesses Anna Greki, Nadia Guendouz, Baya 

Hocine, Z’hor Zerari  et d’autres encore.    Plus près de nous, Maïssa Bey reprend 

le flambeau et, après avoir écrit de nombreux textes autour de la problématique de 

la violence sous toutes ses formes et plus particulièrement sur les violences faites 

aux femmes, elle publie un livre que beaucoup considéreront comme un texte 

renouvelant l’approche de la mémoire de la guerre de libération. Un court récit, 

intitulé « Entendez-vous dans les montagnes » paru en 2003, livre très remarqué, 

liant la fiction à l’autobiographie et à l’Histoire.  

    Avant d’entrer dans notre problématique, à savoir l’écriture féminine de la 

guerre à travers l’exemple de Maïssa Bey, il nous faut faire un détour par sa 

biographie, dans la mesure où elle pèse sur sa production littéraire. En effet, il est 

important de rappeler que Maïssa Bey, née en 1950,  a, lorsqu’elle était enfant, 

connu la guerre, la colonisation, et ses dérives meurtrières.  

    De son vrai nom Samia Benameur, Maïssa Bey est née à Ksar-El-Boukhari. 

Elle a fait des études de lettres françaises à l’Université d’Alger et à l’Ecole 

Normale Supérieure d’Alger. Elle vit actuellement à Sidi-Bel-Abbès, une ville de 

l’ouest algérien. Maïssa a été longtemps professeur de français dans un lycée 

(lycée En Nadjah) et exerce actuellement la fonction de Conseillère pédagogique 

dans le cycle secondaire. Elle donne en même temps des cours à l’Université 

Djillali Liabès de Sidi-Bel-Abbès dans le département de français. Il faut noter 

aussi que l’écrivaine est cofondatrice et présidente d’une association de femmes 

en Algérie, « Paroles et écriture ». Association dans laquelle elle anime des 

ateliers d’écriture et de lecture, activités qui, dit-elle dans un entretien que nous 

avons eu avec elle, lui permettent « de partager et de transmettre sa passion pour 

l’écrit ». 

   C’est dans les années 90 qu’elle commence à publier, sous le pseudonyme de 

Maïssa Bey.  Elle entre en écriture, dit-elle « parce qu’elle ne peut plus se 

contenter d’être le témoin passif d’une histoire, dont le déroulement violent 

interpelle toutes les consciences ».
4
 

Lors d’une interview, l’écrivaine donne des explications quant aux raisons du 

choix d’un pseudonyme :« C’est ma mère qui a pensé à ce prénom qu’elle avait 

déjà voulu me donner à la naissance […]. Et l’une de nos grands-mères 

maternelles portait le nom de Bey. […] 
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   Je n’ai pas eu vraiment le choix. J’ai commencé à être publiée au moment où 

l’on voulait faire taire toutes les voix qui s’élevaient pour dire non à la régression, 

pour dénoncer les dérives dramatiques auxquelles nous assistions 

quotidiennement et que nous étions censés subir en silence […] dans le meilleur 

des cas. 

   Prendre un pseudonyme pour pouvoir écrire était un moyen de se protéger, 

dérisoire, je le sais, mais qui me donnait un pouvoir, illusoire, certes, j’en suis 

consciente, mais renforcé par la volonté de ne pas me cantonner dans la posture de 

témoin passif d’une histoire écrite dans le sang et les larmes.Et puis, cela n’est pas 

négligeable, c’est ma mère qui me l’a choisi, cela pourrait être aussi, d’un autre 

point de vue, une seconde naissance… ».
5
 

    En peu de temps, l’auteure a construit une œuvre véritable, constituée de 

romans, de recueils de nouvelles, de pièces de théâtres (dont certaines sont encore 

inédites, bien qu’ayant été jouées sur des scènes de France) sans omettre de très 

nombreuses participations à des ouvrages collectifs. Ce qui fait dire à Christiane 

Chaulet-Achour que :« Aujourd’hui, incontestablement et depuis la fin des années 

90, Maïssa Bey devient une référence incontournable de la littérature algérienne 

des femmes ».
6
 

    Son œuvre lui vaut actuellement une reconnaissance certaine par les publics 

français et algérien, et ses ouvrages ont pour la plupart d’entre eux, été 

récompensés par des prix, dont le Prix des Libraires Algériens en 2005 pour 

l’ensemble de son œuvre dont les titres principaux sont les suivants :  

Au commencement était la mer (Roman, Ed. Marsa, 1996, Ed. de l’Aube 2003), 

Nouvelles d’Algérie (Nouvelles, Ed. Grasset, Paris, 1998). Grand prix de la 

nouvelle des gens de la Société des Gens de Lettres, A contre-silence (Entretien et 

textes inédits, Grigny, Paroles d’aube, 1999), Cette fille-là (roman, Ed. L’Aube, 

Paris, 2001. Coll. Regards croisés). Prix Marguerite Audoux, Entendez-vous dans 

les montagnes… (Récit, Ed. Barzakh et L’Aube, 2002), Journal intime et politique, 

Algérie 40 ans après : « Faut-il aller chercher les rêves ailleurs que dans la 

nuit ? » (Texte, Ed. L’Aube et Littera 05, 2003), Sous le jasmin la nuit (Nouvelles, 

Ed. L’Aube et Barzakh, 2004), Surtout ne te retourne pas (Roman, Ed. L’Aube et 

Barzakh, 2005), Bleu, blanc, vert (Roman, Ed. L’Aube et Barzakh 2006), 

« L’ombre d’un homme qui marchait au soleil », réflexions sur Albert camus, Ed 

Chèvre-feuille étoilée, préface de Catherine Camus, Pierre sang Papier ou Cendre 
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(Roman, Ed. L’Aube et Barzakh, 2008). Grand prix du roman en langue française 

du Salon International du Livre d’Alger, octobre 2008. 

  Dans le cadre de cet article, nous nous intéresserons plus particulièrement à un 

ouvrage qui marque, semble-t-il, un tournant dans l’œuvre de Maïssa Bey dans la 

mesure où l’écrivaine aborde pour la première fois un des aspects de sa 

biographie, comme si le temps était venu pour elle de faire une incursion dans son 

histoire,  dans une démarche d’écriture de remontées mémorielles.A travers ce 

bref récit fictionnel très concentré intitulé « Entendez-vous dans les 

montagnes… »
7
, Maïssa Bey évoque la disparition de son père, un instituteur 

engagé pour l’indépendance de l’Algérie. Dans ce texte particulièrement touchant 

et très attachant, l’écrivaine revient sur les faits les plus sombres de la guerre 

d’Algérie, faits souvent tus voire niés par ceux-là mêmes qui tentaient de museler 

les aspirations d’un peuple à la justice, la liberté et la dignité. Sans concessions 

d’aucune sorte, elle tente de défaire les silences et la négation qui ont longtemps 

recouvert cette partie de notre histoire d’un voile opaque. C’est elle-même qui a 

déclaré dans un entretien : « Mon écriture est un engagement contre tous les 

silences ».
8
 

     Ce récit met en scène trois personnages dont les destins vont se croiser dans 

des circonstances particulières: une femme (appartenant à la même génération que 

l’écrivaine), un homme âgé d’une soixantaine d’années et une jeune fille de vingt 

ans voyagent dans un même compartiment, dans un train, en France, à destination 

d’une ville qui n’est pas nommée mais dont on devine aisément qu’il s’agit de 

Marseille. Le récit est rédigé à la troisième personne par un narrateur omniscient 

qui se glisse dans la tête de chacun des trois personnages et nous livre leurs 

pensées les plus intimes, en majorité des souvenirs récents ou lointains. 

L’une des deux femmes, la narratrice, qui fait corps  avec l’auteure, a fui son pays, 

l’Algérie, pour échapper aux groupes islamistes qui, dans les années 90, ont 

instauré un régime de terreur, ponctué de nombreux massacres sur lesquels la 

narratrice revient dans une douloureuse méditation.   

    La jeune, Marie (seul prénom donné dans le récit), est fille de pieds-noirs. Le 

vieil homme est un ancien militaire qui a vécu en Algérie et qui s’est trouvé 

engagé dans une guerre dont on sait qu’elle n’était pas alors désignée ainsi, mais, 

selon la terminologie en usage à cette époque, comme de simples « opérations de 

pacification ».  L’homme est rongé par son passé. C’est la vision de la femme 

assise en face de lui qui le replonge dans ce passé qui « n’est pas vraiment passé » 

et remonte progressivement à la surface, à mesure que le train avance.  
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«  C'est comme si on avait ouvert des vannes pour laisser couler la 

boue, toute la fange d’un passé qui s’avère soudain très proche et 

encore sensible. Comme si en passant le doigt ou en palpant une 

cicatrice ancienne dont les bords s’étaient refermés, croyait-on, on 

sentait un léger suintement, qui se transforme peu à peu en une 

purulence qui finit par s’écouler de plus en plus abondamment, sans 

qu'on puisse l'arrêter ». p.43   

    Des bribes de souvenirs qui le hantent depuis longtemps, tous liés à des faits 

auxquels il a participé en tant qu’appelé sous les drapeaux de l’armée française.  

La conversation s’engage. Un huis clos saisissant. Et, pendant ce même temps, 

face à lui, la femme elle aussi se laisse submerger par la résurgence d’une douleur 

non cicatrisée, et évoque, pour elle-même, le souvenir de son père mort sous la 

torture infligée par des soldats français pendant la guerre de libération nationale. 

Officiellement, ce père a été tué en tentant de s’échapper du camp où il était 

interné.«  Elle a souvent essayé de reconstituer le visage de son père. Fragment 

par fragment. Mais elle ne connaît de lui que ce qu'elle revoit sur les photos. Un 

homme jeune, épanoui, souriant face à l'objectif. Tous ses souvenirs se sont 

cristallisés sur l'éclat des lunettes, derrière lesquelles ses yeux souriants ou sévères 

semblaient tout petits. Non, rien, ni sa voix, ni son odeur, ni sa façon de marcher, 

elle ne se souvient de rien. Pourtant certains mots sont encore présents, des bribes 

de phrases qu'elle a encore en mémoire. Mais pas le son de sa voix. Pas le ton sur 

lequel il lui parlait. D'autres images très brèves : son père debout devant la porte 

de sa classe, dans sa blouse grise d'instituteur, puis en bras de chemise, assis dans 

un fauteuil sur la terrasse, totalement détendu, le visage offert au soleil, ou adossé 

seul au mur de la cour de l'école pendant la récréation. Elle n'a jamais compris 

pourquoi et comment ses lunettes étaient restées intactes. C'était le seul "effet 

personnel" qu'ils avaient pu récupérer, avec l'alliance que quelqu'un – mais qui ? – 

lui avait retiré du doigt ». p.18 

   A chaque page, l’écriture lucide et brûlante de Maïssa Bey nous bouleverse. Son 

« exploit à la fois psychologique et littéraire, est d’entrer dans la peau de l’homme 

qui a torturé et tué son père », comme l’écrit Patrick Besson.  

« Il n’y a pas de pardon chez Maïssa Bey, mais il n’y a pas de haine 

non plus. Il y a de l’art, ce qui n’est pas mal ».
9
 

    L’un des thèmes développés dans ce récit est celui de la guerre d’Algérie et la 

torture. Nous remarquons que les pratiques et « processus d’interrogatoires » sont 
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racontés assez précisément à travers les souvenirs du personnage masculin 

(l’arrestation arbitraire, la gégène, la corvée de bois). C’est aussi la mémoire et le 

travail de l’histoire qui sont interrogés. Cette incursion dans l’Histoire par le biais 

de la mémoire individuelle ou collective peut se faire par ce que l’on désigne 

comme récit de fiction, formulation qui prend en compte la part d’imaginaire 

présente dans chaque œuvre. À partir des relations confuses entre silence, 

mutisme et flot de paroles qui caractérisent les personnages et leur mémoire 

singulière, on peut établir un parallèle avec ce qui est dit ou tu dans la société 

(aussi bien française qu’algérienne) sur cette période de l’Histoire. 

Pour clore le récit, le train arrive en gare ; tout n’a pas été dit mais peu importe : 

« Quelque chose s’est dénoué en elle. […] . Elle se dit que rien ne 

ressemble à ses rêves d’enfant, que les bourreaux ont des visages 

d’homme, elle en est sûre maintenant, ils ont des mains d’homme, 

parfois même des réactions d’homme et rien ne permet de les 

distinguer des autres. Et cette idée la terrifie un peu plus ». p.70 

     Le récit de Maïssa Bey ne s’apparente pas immédiatement à une écriture 

autobiographique puisqu’il est écrit à la troisième personne mais les glissements 

fréquents de la troisième à la première personne peuvent nourrir une réflexion sur 

la définition du genre. La focalisation interne est un choix d’écriture qui a du sens 

et construit du sens. La proximité du personnage de la femme et de l’auteur est 

renforcée par ce choix.    Il est cependant intéressant d’interroger le texte et de 

démêler la part autobiographique dans ce qui nous est présenté sobrement sur la 

couverture du livre comme un récit. Si nous nous référons à la définition de 

l’autobiographie proposée par Philippe Lejeune, à savoir :  

« récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 

existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l’histoire de sa personnalité »,  

    Nous ne pouvons classer le récit que propose Maïssa Bey dans cette catégorie. 

D’aucuns ont pu présenter ce texte comme une autofiction. Rappelons que le 

terme « autofiction » est un néologisme créé par Serge Doubrovsky, romancier et 

critique littéraire, pour qualifier l’un de ses romans intitulé « Fils ». On considère 

aujourd’hui que c’est un genre littéraire qui pourrait se définir par la mise en 

relation de deux types de narration ordinairement opposés : tout d’abord 

l’autobiographie dont l’auteur est à la fois narrateur et personnage principal et 

ensuite la fiction qui elle, est caractérisée par des modalités narratives romancées, 
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c’est-à-dire sans rapport avec le réel. Ainsi, Pierre Alexandre Sicart dans sa thèse 

de doctorat intitulée « Autobiographie, roman, fiction » définit l’autofiction 

comme :« Un récit intime dont un auteur, narrateur et protagoniste partage la 

même identité nominale et dont le texte et/ou le péri-texte indique qu’il s’agit 

d’une fiction ».  

    Interrogée à ce sujet, Maïssa Bey précise dans une communication inédite 

intitulée : « Les cicatrices de l’histoire » présentée dans un colloque universitaire 

sur la mémoire de la guerre d’Algérie qui s’est tenu à Paris VIII en 2003 : 

« Il m’a fallu imaginer un lieu, un lieu de passage, des personnages, 

une circonstance qui mettrait en scène ces personnages, protagonistes 

d’une histoire qu’ils vont retrouver au fur et à mesure qu’ils avancent 

dans leur voyage […] pour me préserver, prendre de la distance, ce 

qui n’a pu se faire que lorsque j’ai décidé de mettre en scène une 

narratrice extérieure. Peu importe qu’elle ait mon âge, que l’on 

retrouve en elle les fragments de mon histoire, je l’ai tenue à distance 

grâce aux ressources grammaticales de la langue. C’est seulement à 

ces conditions que j’ai pu commencer à écrire sur la mort de mon 

père ». 

    Il semblerait donc que ce récit pourrait s’inscrire dans cette autre définition de 

l’autofiction selon laquelle cette dernière n’est qu’un détournement fictif de 

l’autobiographie. Il est à noter que dans l’édition originale de « Entendez-vous 

dans les montagnes … », Maïssa Bey a tenu à adjoindre des photos de son père et 

des documents authentiques annexes : un certificat de nationalité, un certificat de 

bonne vie et mœurs, une carte postale adressée à sa sœur et écrite de la main de 

son père. Ces documents attestent de la présence – qu’elle a voulue réelle – d’un 

père disparu et contribuent à ancrer le récit dans une réalité tangible. 

    De plus, dans cette œuvre, l’Histoire (c’est-à-dire tout ce qui se rapporte aux 

dates, aux événements et aux personnages historiques ayant réellement existé) se 

confronte avec l’histoire (tout ce qui reprend la vie privée des personnages en 

présence dans le récit) mais souvent à des degrés plus ou moins différents. 

Puisque dans ce récit, nous pouvons retrouver simultanément des événements 

historiquement attestés et des faits relatifs à la vie quotidienne ou plutôt la vie 

privée des trois  protagonistes.     La présence du contexte historique est attestée, 

et même revendiquée. De nombreuses descriptions de lieux, de personnages, de 

scènes en prise directe avec la réalité de la guerre de libération parsèment le texte : 
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« Novembre 1956. L’arrivée au port d’Alger. Le « ville d’Alger » est 

à quai. La traversée a été houleuse. Un à un, ils émergent de la soute, 

descendent du bateau, les jambes encore flageolantes et le cœur encore 

retourné… Présentez… armes ! Les camions s’ébranlent, le convoi se 

forme… Les mots surnagent, éclatement comme des bulles à la 

surface de sa conscience… Maintien de l’ordre. Pacification. Votre 

mission, notre mission : mater la rébellion ! Par tous les moyens ! 

Rompez !... L’Algérie est un département français, qui pourrait en 

douter ?». pp. 54-55 

    En contrepoint, la narratrice évoque des événements plus récents, mais tout 

aussi douloureux, qui expliquent sa présence dans un pays étranger :« Elle ne veut 

plus subir le choc des exécutions quotidiennes, des massacres et des récits de 

massacres, des paysages défigurés par la terreur, des innombrables processions 

funèbres, des hurlements des mères …les regards menaçants… ». p. 35 

   Ainsi, tout au long de ce récit nous assistons au resurgissement d’un passé 

traumatique transcendé par une écriture lumineuse qui recrée un espace du dire où 

s’engouffrent les mots qui vont briser le silence. Il s’agit sans doute pour Maïssa 

Bey de s’engager dans une démarche libératrice, non seulement pour elle-même 

mais pour des lecteurs désireux de regarder en face l’Histoire. La mémoire ainsi 

sollicitée aurait retrouvé la fonction que Jacques Le Goff lui désignait qui est de  

chercher « à sauver le passé (que) pour servir au présent et à l’avenir»
10

.  Ainsi, 

Dominique Ranaivoson note dans une communication
11

 que « ce thème de la 

mémoire fait de la femme le carrefour entre langage et silence, passé et présent 

[…]  Maïssa Bey construit et dispose ses personnages comme les éléments d’une 

plus large réflexion sur la société algérienne et sur le rôle de la mémoire 

individuelle et collective ». Mais laissons les derniers mots à Maïssa Bey  qui 

conclut ainsi l’une de ses communications sur l’écriture de ce livre :  

« Il m'a fallu deux ans pour écrire un texte de 70 pages environ. Toute 

une vie de femme avant de pouvoir affronter mes blessures d'enfant. 

Le temps de la résilience. Combien de temps faudra-t-il encore pour 

que l'on puisse enfin accepter de poser notre regard sur toutes les 

cicatrices de toutes les blessures infligées ou subies pour que jamais 

elles ne puissent s'ouvrir à nouveau? ». 

Notes :    

1. Dans un ouvrage intitulé « Algérienne », publié en mars 2001 aux éditions Arthème 

Fayard/Calmann-Lévy sous la plume de la journaliste-politologue Française Anne Nivat, 
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l’ancienne combattante algérienne Louisette Ighilahriz explique avoir été torturée en 1957 pendant 

trois mois en Algérie par « le capitaine Graziani, qui agissait sous les ordres du général Massu et 

du colonel Bigeard ». 

En exergue de ce même ouvrage, Louisette Ighilahriz confiait qu’elle souhaitait que « les Français 

sachent qu’en Algérie, entre 1954 et 1962, il ne s’est jamais agi d’une opération de « maintien de 

l’ordre » ni d’une « pacification ». J’écris pour rappeler qu’il y a eu une guerre atroce en Algérie, 

et qu’il n’a pas été facile pour nous d’accéder à l’indépendance. Notre liberté a été acquise au 
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